Игрок (1992)

Одна из самых едких сатир на голливудскую систему за всю историю кино и одна из ключевых работ режиссёра Роберта Олтмена, который после череды независимых проектов вернулся к масштабной студийной картине и доказал, что остаётся непревзойдённым мастером многослойных нарративов. Действие разворачивается в мире больших студий, где каждый проект стоит миллионов, а решение одного человека может как сделать карьеру десяткам авторов, так и похоронить её навсегда. Главный герой — Гриффин Милл, высокопоставленный чиновник киностудии, в чьих руках находится финальное решение по запуску в производство всех предлагаемых сценариев. Из-за того что он вынужден говорить «нет» подавляющему большинству претендентов, у него сотни врагов: обиженные драматурги, режиссёры, продюсеры, которые годами вынашивали свои проекты и получили отказ. Ситуация накаляется, когда неизвестный начинает подбрасывать Миллу анонимные записки с угрозами, обвиняя в том, что его идеи украли и запустили в производство без его участия. В приступе ярости и страха Гриффин совершает нелепое убийство невинного драматурга, который вообще не имел отношения к угрозам. Теперь перед ним стоит сразу несколько сложнейших задач: скрыть следы преступления, не дать полиции и студийным конкурентам добраться до истины, удержать своё руководящее кресло, которое уже шатается из-за внутренних интриг и провалов последних проектов, и при этом пытаться наладить личную жизнь — он заводит роман с вдовой убитого, художницей-авангардисткой, которая даже не подозревает, что её новый возлюбленный виновен в смерти мужа. Фильм балансирует на грани чёрной комедии, криминального триллера и пронзительной драмы, не осуждая героеев однозначно, а показывая всю противоречивость голливудской системы, где амбиции, страх за карьеру и жажда успеха заставляют людей идти на отчаянные поступки. Картина получила «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале, а также номинации на «Оскар» за режиссуру и адаптированный сценарий, и спустя более чем три десятилетия после премьеры остаётся одной из самых точных и остроумных сатир на киноиндустрию.